“植发太贵，我的头发不值这些钱。”

 

　　“你的毛重要还是你的钱重要？”

 

　　“我一室友天天往脑袋上抹生发水，闻着跟‘蚊不叮’似的。”

 

　　“我也抹的……”

 

　　2018年末的一个下午，麦森的一个微信群突然聊炸了，话题是“最近脱发了”，20多人的群，热闹了几个小时。有人推荐进口的无硅油洗发水，有人分享植发咨询经历。

 

　　麦森觉得这个话题“有毒”，总有人跟他聊起。麦森是北京大学哲学系的博士生，明年夏季，1990年出生的他即将成为“90后”第一批博士。早在本科期间，麦森就因脱发去看过校医。

 

　　“脱发”这种时代症候，正在向“90后”下沉。

 

　　中国健康促进与教育协会2016年曾发布过一份“脱发人群调查”，结果显示，中国脱发人群约为2.5亿，以20到40岁之间为主，30岁左右发展最快，比上一代人脱发年龄提前了整整20年。

 

　　发际线越来越远

 

　　麦森读本科时就发现自己的头顶日渐稀薄，他特意去看了北大校医，挂的是皮肤科，得到的答案是“遗传”。他也跟生命科学院的同学探讨了这个问题，答案是类似的。

 

　　最终，他决定相信科学，尊重现实。

 

　　在现有的基础上，麦森依然在积极改善，能留长的地方留长，再抹点啫喱，梳个造型，“别人看来可能有点奇怪，可我自己已经尽了最大的努力了。”

 

　　麦森最初发现自己“有点秃”，大约是在大三的时候。那时还是人人网的时代，有段时间，突然开始流行晒“本科—硕士—博士三联”照片，一张张愈加成熟的脸上，发际线越来越遥远。

 

　　麦森依然习惯叫“人人网”最初的名字——“校内”。高中开始，他就是“校内”红人，演讲、辩论、朗诵，照片日积月累，有朋友“挫”他“越来越秃”。

 

　　他本以为，只有哲学系是脱发的重灾区。没想到高中同学曹明说，他们法学院有句话，“天若有情天易老，人学法律头发少。”

 

　　曹明本科就读于上海一所重点大学的法学专业，本科毕业后直接就业。6年工作下来，曹明发觉自己的脑门越来越大，“大到怀疑人生”。

 

　　念书的时候，曹明留过长发、剃过光头，现在他只留小平头，发茬短短地贴着头皮——因为耳侧的头发太稀疏了，如果头顶的头发长一些，又垂不下来，就会向两侧突兀地翘起，像长了两个犄角。

 

　　对于医学院的学生阿青来说，脱发让她恐慌。“头发一把一把地掉，跟化疗了似的。”阿青今年夏天刚刚研究生毕业，随后入职上海一家三甲医院影像科。她身边的既有研究生、也有博士生，脱起发来，大家的情况都差不多。

 

　　“感觉整个人被撕扯争夺，而且每件事情的思考方式是不一样的！”阿青和同事们常常感到被临床和科研两头撕裂。在过去的两个星期，阿青每天晚上要改课题文章到凌晨一两点，早七点钟又要按要求到岗。一周上六天班，上午下午接诊病人，中午和领导汇报课题进展。

 

　　一低头，地上掉落的头发越来越多。扎马尾，头皮开始藏不住了。

 

　　跳槽前后：压力大到自己都不知道

 

　　复旦大学附属华山医院植发中心主任吴文育曾公开表示，“植发现在已经迈入90后了，90后已经占到所有脱发人群的36%左右，80后已经占到了38%。”

 

　　“其实很多（脱发）是和平时的生活习惯是非常有关系的，比如说有很多年轻人都特别喜欢熬夜，饮食的习惯啊、工作的焦虑啊等等这些，都会加重脱发的提前发生。”吴文育称。

 

　　曹明第一波“凶猛”的脱发，发生于第一次辞职期间。

 

　　法学院毕业后，曹明的第一份工作是在一家国企做机要秘书。在家人看来，这是一个稳定和机遇并存的工作机会。可干了两年后，曹明“熬不住了”。

 

　　长久以来，曹明的工作按部就班。在这架运转稳定的机器中，曹明一直是那枚固定的螺丝钉，重复带来的消耗感，让他越来越望不到头。那年六一，他提出了离职。可手续真正办下来，拖了近两个月。

 

　　领导给曹明的说法是，一定要找到交接的人才行。上家不让走、下家催入职，好不容易找到的工作眼看要拖黄。

 

　　瞪着屏幕，曹明开始不自觉地揪头发，一揪就是一缕，再藏在键盘底下，他想看看自己能撸掉多少。到了离职那天，键盘下面已是黑黑的一层。

 

　　曹明目前供职于一家金融机构。这几天，他明明睡着了，却总是在凌晨4点突然睁眼。天还是黑沉沉的，他强迫自己继续睡去。

 

　　“有时候压力大到自己都不知道。”

 

　　数月前，曹明单位的一位高层在反腐中落马，目前已被检方批准逮捕。